これは、昨日の自分に言っても信じないだろう。

銃口はまっすぐわたしの頭に向けられていた。シカゴらしい吹雪の夜だった。中古のトヨタ車にはみぞれ混じりの横風が吹き付けている。

「兄さん、どういうつもり？」

助手席で銃を構えるシュウに訊いた。2月14日、わたしの30回目の誕生日だった。5つ違いの兄、シュウとはウルフギャングでステーキを食べたばかりだった。

「お前、トミーを売っただろ」

答える余裕はなかった。両手はハンドルを握ったまま、足はブレーキに置いたまま、視線だけ右へと動かす。22口径のコルトが見えた。このサイズの弾丸ならわたしを貫通することはない。せいぜい頭蓋骨をぶち破って、脳みそをぐちゃぐちゃにするくらいだ。

「お別れだ、ナナ」

シュウは冷たく言った。

耳をつんざく破裂音と同時に、後頭部に衝撃が走った。一度、二度撃たれた。あまりの痛みで息ができない。

瞬時に母のことを思った。安物のミンクコートのシルエットが浮かぶ。ダウンタウンでストリッパーをしていたアル中の女だ。わたしが10歳のときにミシガン・アベニュー橋から落ちて、野良犬みたいに死んだ。いい思い出なんてない。今わの際にあの女を思い出すなんて胸くそが悪かった。

数秒経って、あれ、と思った。

死ぬ用意はできていたのに意識が消えない。とっさに両手で頭を押さえ、震えるふりをした。そのまま左側に倒れ込む。目を閉じて動かないでいると、助手席のドアが開き、閉まる音がした。シュウの足音が遠ざかっていく。

重い頭を上げると、路地を曲がって大通りにでていくシュウの後ろ姿が見えた。両手を見つめる。べったりと血がついていた。殴られ続けているように頭は痛いが意識だけははっきりあった。

兄はしくじったのだ。昔から脇の甘い男だった。

シャネルのツイードジャケットをまさぐって、ポケットから携帯電話を取り出す。金糸の織り込まれたクリーム色の生地に赤黒い染みができた。

オルランドに電話をすると、彼は15分で駆け付けた。普段彼が親知らずを抜いている手術台で、わたしの後頭部から弾丸を2つ取り出して縫合した。

包帯でぐるぐる巻きになった頭から、血は流れ続けていた。オルランドの寝室のベッドに運ばれてからも、白いシルクシャツには新しい染みが増える一方だった。耳鳴りがして、声が聞こえにくい。オルランドは白髪頭をわたしの耳もとに近づけて言った。

「大丈夫か？」

思わず笑い声が漏れた。大丈夫なわけがない。

「誰にやられた？」

小さく口を動かして、シュウ、と答えるとオルランドの顔面は蒼白になった。オルランドはシュウのおむつを替えたし、わたしのミルクを買いに走った男だ。気弱な何でも屋の老人は、ファミリーの子供の世話を一手に引き受けていた。

シュウとわたしの祖父は日系二世ながら、イタリア系移民のファミリーで幹部をつとめていた。といっても、それも10年以上前の話だ。祖父は梅毒で死んだし、父はめった刺しのうえ絞殺された。マフィアで絞殺とは「軽蔑」を意味する。裏切り者にふさわしい最期だ。

「わたしがトミーを売ったと思ったらしい」

「売ったのか？」

「売ってない」

「ならどうして」

「ＦＢＩにローラという捜査官がいる。40過ぎの優秀な女だよ。彼女がトミーの尻尾をつかんだらしい。トミーはわたしが売ったと勘違いした。で、兄さんに命じてわたしを始末しようとしたんだ」

早口で説明をした。時間はあまりない。答えている時間も惜しかった。
手を頭の包帯に回すと、患部を確かめた。後頭部を横に長く、傷口が走っている。横から弾を撃ったために、頭蓋骨に沿って表皮をえぐっただけで済んだのだろう。

祖父の口癖は「ルーレットは回してみなきゃ分からない」だった。シュウのルーレットは外れ、わたしのルーレットは当たったというわけだ。

「間抜けな兄さん」

わたしの声はかすれていた。オルランドは悲しそうに目を伏せた。

布団を払いのけ、立ち上がろうとする。頭がじんじんと痛んだ。片手で後頭部を押さえる。目元にしわを寄せて涙が出るのをこらえた。

「どこに行くんだ？」

「兄さんを探さないと」

「復讐するのか？」

オルランドの灰色の瞳がじっとわたしを見つめた。

「そんなわけないでしょ。助けに行くんだ」

嘘ではなかった。オルランドを悲しませたくはない。けれども嘘をつくほど馬鹿ではなかった。

嘘をつくなというのが祖父の代からの家訓だ。父はそれに背いて死んだ。「誠実な商売」というのが、祖父のモットーだった。祖父は誠実に、良質なドラッグを売りさばいていたわけだ。

「マフィアに狙われた人間は必ず死ぬ。ここ数年でも1000人以上殺されている。それなのに兄さんはしくじった。わたしが生きていると知ったら、トミーは兄さんを始末するだろう。トミーに見つかる前に兄さんを捕まえて、ＦＢＩに引き渡すよ」

「それは、裏切りにならないか？」

オルランドの骨ばった右手がわたしの肩に触れた。その手は震えていた。

「仕方がないよ。兄さんとわたしが生き残るためには、それしかないんだから」

周囲を見渡し、ベッドサイドテーブルに置かれた自分の携帯電話を手に取った。

部屋の隅のライティングデスクに近寄り、引き出しを開ける。時代遅れの38口径、ルビー・エクストラが眠っていた。シリンダーを外して見ると、実弾は6発、きちんと装填されている。

「借りてくよ」

戸口に向かって歩き出した。横になっているより動いているほうがよかった。自然と頭の痛みは忘れられた。

「これも持っていきなさい」

後ろからオルランドの声がした。振り返ると、スコットランド・ウールの分厚いチェスターコートが飛んできた。

「ここは風の街だ。そんな格好じゃ風邪ひくよ」

オルランドの目尻に深いしわが刻まれていた。6フィート超えだったはずの男が妙に小さく見えた。それもそうだ。今日は彼の77歳の誕生日でもあった。

「ハッピーバースデー、オルランド」

オルランドは答えなかった。椅子に腰かけ、ぼんやりとわたしを見ていた。誰に対してというわけでもなく、ぼそりと漏らした。

「ちょっと前までチビだったのにな」